La Absentista.

En Madrid hace frío. Aquí, cerca de la sierra, el aire corta. Normal, para eso estamos en enero.

Como también es normal, rara es la familia en la que no hay ningún miembro moqueante y medio malo, o malo y medio. Y de eso va esta historia.

Mi princesa está algo pocha. Está mimosa y alicaída, a última hora de la tarde. Pero no os creais que es importante. Sigue hablando por los codos, sigue siendo una chica de sólidos, firmes e inamovibles principios (lo que se dice cabezona, de armas tomar, vaya) y para nada está blandita.

Ayer, al recogerla después de la reunión de padres, se quejaba de dolor de cabeza y de garganta. Estaba cansada y no tenía hambre, tampoco fiebre. Pero seguía siendo capaz de guerrear. No quiso cenar, sino fruta y se fue a la cama enseguida.

Con semejantes antecedentes, quedó en observación y pendiente de decisión si iba o no iba al cole.

Esta mañana ha amanecido diciendo que no se encontraba bien. Sin demasiada voluntad, sin ganas de nada...

Le hemos dado el Dalsy y el jarabe de rigor. A la media hora, seguía igual de flojita. Nos tenía ya casi ganados para la causa, cuando una tos sobreactuada nos ha puesto sobre aviso. Hasta el momento, era la triunfadora del Oscar a la mejor actriz. Pero esa tos... acabó con su flamante carrera y con su propósito de quedarse en casa, tan a gustito.

Del bolsillo de la camisa, he sacado a la bruja racional que siempre hace lo que es debido, la que no se deja torear.

Ha ido al cole desfilando, bien abrigada y con una nota en la agenda: "avisadme si se pone peor, que la recogemos enseguida", como único y para ella imperceptible, signo de debilidad.

Ya en el coche, me he acordado de otros inviernos. De cuando la niña era yo y también tosía, o sufría terribles dolores de estómago, que mi madre, esa mujer sin corazón (en melodrama, somos una estirpe con solera) se negaba a dar por buenos.

Todo por una tregua de cole, por una mañana tranquila, sin frío, sin prisas, con los recotables y los cuentos, con un zumito de naranja para entonar y una sopa de primero, que siempre es bueno para la garganta. Que igual, mi hija no pedía ninguna goyería.

Luego pensé que hubiera sido un planazo irnos a desayunar café y bollos a la terraza acristalada donde el sol calienta incluso en enero. Volver a casa, cada una a lo suyo y comer, juntas, un caldo milagroso de pollo, cotorreando.

Hubiera estado de lujo. O no. Porque ya no soy aquella niña y me toca ejercer de mujer sin corazón, aunque el corazón me pida otra cosa.

Aunque el mundo no se acabe por un día sin cole. Si total, la niña va muy bien. 

¡Qué difícil es, a veces, estar en el otro lado! ¿No os pasa?